Trung Thu



Hôm nay 14 Âm - ngày trước của Trung Thu năm Mậu Tý rơi đúng vào thứ bảy là ngày mà cả nó và chú thím cùng hai em đều được nghỉ làm nghỉ học.

Sớm nay sau khi cùng đám bạn ngồi cafe lai rai tới gần 9h trên đường về nó đã chọn mua cặp bánh Trung Thu mang hình con cá chép thật to và một hộp bánh dẻo Hải Hà thơm phức - món khoái khẩu của nó.

Bước vào nhà thấy ba đang ngồi xem tivi nó kính cẩn đưa hộp bánh cho ba và nói: "Ba mai Trung Thu rồi con mua bánh để nhà mình trước là thắp hương dâng cha mẹ con sau là hưởng lộc phá cỗ". Ba nó mỉm cười và bảo: "Ừ nhỉ mai đã là Trung Thu rồi nhà mình... anh vẫn là bé nhất đấy liệu mà tính!".

Nó cười rồi hỏi với xuống bếp: "Chị Tân cho mẹ ăn cháo chưa?". Tiếng chị Tân vọng lên: "Chị đang dở tay em cho mẹ ăn đi!".

Nó vào phòng mẹ bát cháo được úp sẵn trong lồng bàn nó lấy cái phích nước đổ một lượng vừa đủ để làm ấm bát cháo và dùng thìa quấy cho thật đều.

Mẹ nó vẫn nằm bất động trên chiếc giường có nệm ga trắng mảnh chăn đắp cũng màu trắng cái quạt hắt vào tường để rồi tỏa ra làm gian phòng như có điều hòa. Chiếc đồng hồ tích tắc... tích tắc tiếng thở của mẹ nó thật nhẹ nhàng... nhẹ nhàng.

Nó với tay lấy cái ống xông một đầu để bên trong cái túi nilon sạch sẽ một đầu cắm vào một bên mũi của mẹ và thông thẳng vào dạ dày. Cái ống đó cứ 5 ngày lại thay một lần và từ 22/11/2007 đến nay đã gần 10 tháng mẹ nó đã dùng không biết bao nhiêu cái ống như vậy. Ngày 8 lần cho ăn: 3h sáng 6h 9h 12h 15h 18h 21h 24h; lưng bát cháo được hút lên từ cái xilanh rồi bơm vào dạ dày qua ống xông - nguồn dưỡng nuôi theo cách truyền thống duy nhất để mẹ nó sống được đến bây giờ.

Nó ghé miệng sát vào tai mẹ nó: "Mẹ mẹ dậy nào để con cho mẹ ăn nhé!". Mẹ nó hơi cựa mình đôi môi mấp máy như muốn nói điều gì... và như chợt hiểu rằng: "mình không thể nói" nên miệng mẹ nó bắt đầu chóp chép như đứa trẻ chực ăn. Đôi tay nó làm thuần thục như một y tá điều dưỡng và không chỉ mình nó khéo như vậy cả nhà ai cũng đều đã quá quen với những công việc này.

Bơm hết xilanh cháo cuối cùng nó cho mẹ uống một xilanh nước ấm đủ để tráng miệng. Sau đó nó lại ghé miệng sát vào tai mẹ nó: "Mẹ ăn ngon rồi giờ nằm yên nhé con ra với ba đây!". Mẹ nó không thể cười nó biết chứ nhưng nó cảm nhận thấy mẹ nó đang vui...

* * *

Chiều chú thím và hai em nó sang nhà chơi. Nhóc Thuận khệ nệ xách một làn đầy hoa quả: dưa hấu bưởi hồng cam chôm chôm nho... Cu Hòa thì ôm một cái hộp mà nó nhìn thoáng qua cũng đoán ngay đó là cái bánh hình con cá chép giống y như cái bánh nó mới mua lúc sáng. Chà chà! thế là nhà mình có tới 2 con cá chép vậy là... sẽ được đánh chén ngay tắp lự!

Đúng như ý nghĩ của nó ba ra lệnh mổ một con cá chép để cả nhà cùng thưởng thức cái món bánh dẻo bánh nướng như để nhớ để khắc ghi một cái tết Trung Thu đang đến rất gần thật gần.

Chị Tân nhanh nhẹn chạy xuống bếp lấy con dao đưa lên cho nó ra tay với món bánh khá hấp dẫn vào ngày này. Xem nào... 2 4 6 7... không 8 chứ! Nó cắt cái bánh dẻo mang hình nửa đầu con cá làm 8 phần và cắt cái bánh nướng mang hình nửa đuôi con cá cũng làm 8 phần. Ba nó mỉm cười cả nhà cùng hiểu ý: 8 phần đủ chia cho những ai...

- Thuận chia phần giúp anh anh mang phần vào cho bác!

Chẳng cần biết nhóc Thuận có làm ngay không nó cầm 1 phần bánh dẻo và 1 phần bánh nướng mang vào cho mẹ. Mẹ nó vẫn nằm bất động thở đều đều và hình như đang ngủ. Nó lại ghé miệng vào sát tai mẹ nó thì thầm nói: "Mẹ dậy măm bánh Trung Thu này!".

Mẹ nó hình như nghe tiếng nó rất rõ nên khẽ cựa mình.. và đôi môi lại mấp máy để rồi như một phản xạ có điều kiện cái miệng chóp chép... chờ ăn nó chỉ việc cầm 2 phần bánh làm động tác "chấm mồm chấm miệng" cho mẹ.

Nhưng lần ăn này... mẹ nó không được ăn vì mẹ nó không thể ăn càng không thể nhai được cái món bánh Trung Thu mà nó mang vào tận giường. Món mẹ chỉ có thể ăn là cháo được nấu từ gạo rau củ quả thịt nước xương... ninh thật kỹ rồi xay nghiền bằng máy xay sinh tố đổ vào phích cho giữ nhiệt và ăn 8 bữa/ngày. Còn món bánh này... thì...

Tay nó ngừng chấm miếng bánh lên miệng mẹ nó mẹ nó thì chóp chép mãi mà chẳng nhận được gì. Nó nghẹn ngào... cổ họng nó ngực nó như có ai bóp nghẹn nước mắt tự nhiên trào ra. Thương mẹ quá!

Hai tay cầm 2 phần bánh nó cố giữ để các ngón tay không nắm chặt lại để giữ cho 2 phần bánh được nguyên hình. Nó gắng gượng để thở ra thật từ từ nuốt nghẹn và cố nén lại những giọt nước mắt đang chực trào rơi...

Nó hiểu và mẹ nó cũng đã nhận ra: đấy chỉ là động tác "chấm mồm chấm miệng" mà thôi cả nhà nó ăn gì cũng mong mẹ nó được ăn đủ đầy như thế!

Bất giác nó nhớ lại Trung Thu năm trước: nó đi cùng ba mẹ ngồi taxi đi một vòng lên bờ Hồ rồi đến tận gốc cây phượng già ở đường Thanh Niên - nơi ba mẹ nó đã có quá nhiều kỷ niệm khi yêu nhau và kỷ niệm trước ngày ba nó lên tàu vào Nam đánh Mỹ...

Nó miên man tưởng tượng Tết Trung Thu đầu đời của nó - năm 1979 khi nó vừa đầy tháng tuổi chắc mẹ nó cũng "chấm mồm chấm miệng" cho nó miếng bánh dẻo đầu tiên để mãi đến bây giờ nó vẫn chỉ thích ăn món bánh dẻo vào tết Trung Thu.

Rồi Trung Thu lần thứ hai (1980) - nó hơn 13 tháng tuổi chẳng biết ở độ tuổi ấy nó đã măm được bánh Trung Thu chưa nhỉ? Nhưng khi lớn lên thì nó biết chắc chắn một điều: Trung Thu năm Canh Thân là cái Tết trẻ con cuối cùng trong đời nó có mẹ có cha để 23 tháng Chạp năm ấy cha mẹ nó ra đi mãi mãi...

Trung Thu với những đứa trẻ khác không biết chúng nghĩ gì? Nhưng với nó Trung Thu như để gợi nhớ như để tìm về nỗi nhớ niềm thương dành cho cha mẹ sinh ra nó ngày ấy và cho ba mẹ đã nuôi nó hôm nay...

Không biết rồi... Trung Thu sang năm nó có còn được "chấm mồm chấm miệng" cho mẹ nó nữa hay không?

Khải Nguyên

... đọc xong bài này DSB trong lòng tràn ngập tình thương mến thương. Mong sao mẹ anh mau lành bệnh.
-----------
Mỗi cây mỗi hoa mỗi nhà mỗi cảnh DSB à! KN thấy ấm lòng khi được bạn ghé đọc và chia sẻ động viên. Anh trai bạn còn ít tuổi nên việc hồi phục là còn có hy vọng mẹ KN thì tuổi cao và bệnh trọng khó lắm. Nhưng sẽ phải gắng duy trì thôi.

Một lần nữa anh KN cảm ơn DSB nhé!

Dòng Sông Băng

Gửi Anh Khải Nguyên!

Gửi anh Khải Nguyên!
Cách đây khá lâu anh trai của DSB cũng bị tình trạng như mẹ anh Khải Nguyên đấy phải nằm ở viện 108 5 năm trời bây giờ đã hồi phục. Vì thế đọc xong bài này DSB trong lòng tràn ngập tình thương mến thương.
"...Mỗi đời người đều có một cây thánh giá đè nặng lên vai. Mọi nỗi khổ đau rủi ro mà con người ta phải gánh chịu chỉ là nỗi đau trong một khoảng thời gian hữu hạn mất của cải rồi ta lại làm ra bệnh tật hiểm nghèo vẫn có thể tìm được thầy thuốc giỏi..."

Mong sao mẹ anh mau lành bệnh.

Khải Nguyên

Quỳnh ơi!

Bài viết anh KN cảm động quá!

Cầu chúc mọi người đều bình an.
Cầu chúc gia đình anh an lành.
Mùa trung thu sẽ đẹp như ánh trăng tròn anh nhá!

_______________________________
Anh Khải Nguyên mang lỗi với Quỳnh rồi! Anh để em chờ đúng 1 tuần đấy ghét anh không?

Anh hứa sẽ không để em và mọi người chờ... dài cổ như thế nữa! Tuần vừa rồi anh bận quá hôm nay nghỉ cuối tuần nên mới... ra tay!

quynhquynh

Bài viết anh KN cảm động quá!

Cầu chúc mọi người đều bình an.
Cầu chúc gia đình anh an lành.
Mùa trung thu sẽ đẹp như ánh trăng tròn anh nhá!

Khải Nguyên

Khái niệm về nỗi đau

Ẩn sau dòng chữ này là những gì dường như không dám nói ra không dám tin nó là sự thật! Mình hiểu thế không biết có đúng không Khải Nguyên?
_________________________________
Anh Khắc Dũng!

Có những điều chỉ có thể nghĩ mà không thể viết hoặc nói ra anh ạ! Em khái niệm về nỗi đau như là một phản ứng được thực hiện hoàn toàn mà trong đó kết quả của phản ứng có một chất bay hơi ấy là sự sẻ chia động viên từ gia đình bạn bè; có một chất kết tủa ấy là niềm riêng lắng lại kết lại để mình giữ mãi nó cho mình.

Như thế đấy anh à!

Khải Nguyên

Chị đang ở Đà Nẵng lại buồn vì Trung Thu... Sang em đọc Trung Thu cũng thấy buồn. Em viết cảm động chân tình... Cầu nguyện mọi điều may mắn đến với em nhé!
___________________________________
Chị Hà My!

Thấy chị quảng bá cho chuyến đi thiện nguyện "ác liệt" quá nên em cũng ngại vào. Hoạt động này phải từ tâm chị nhỉ?

Chúc chị luôn vui!

Khắc Dũng

Gửi Khải Nguyên

Khải Nguyên ơi! Bài này mình đã đọc từ lúc chiều nhưng giờ này mới vào comment đây! Lý do: Lúc này sau những bận rộn cơm áo đời thường là lúc ta lắng lòng nhất để nghĩ về những người thân như Khải Nguyên trong bài viết này vậy: "Không biết rồi... Trung Thu sang năm nó có còn được "chấm mồm chấm miệng" cho mẹ nó nữa hay không?"! Điều mà Khải Nguyên muốn nói còn hơn thế! Ẩn sau dòng chữ này là những gì dường như không dám nói ra không dám tin nó là sự thật! Mình hiểu thế không biết có đúng không Khải Nguyên?
Xin hãy được bình yên và hạnh phúc Khải Nguyên ơi!

HÀ MY

Chị đang ở Đà Nẵng lại buồn vì Trung Thu... Sang em đọc Trung Thu cũng thấy buồn. Em viết cảm động chân tình...
Cầu nguyện mọi điều may mắn đến với em nhé!

Khải Nguyên

Trung thu này mẹ anh sẽ cảm nhận được sự yêu thương và tất cả những gì anh dành cho mẹ rồi một ngày mẹ sẽ tỉnh dậy và ăn những món ăn anh dâng cho người.

Đêm qua trong giấc mơ em giật mình tỉnh dậy thấy mẹ nắm tay mình... đó chính là món quà quý nhất mà trung thu năm nay em nhận dược.
__________________
Chúng ta vẫn thế mà. Bởi quá hiểu nhau rồi nên việc viết và nghĩ những điều thiêng liêng dành cho cha mẹ mình không còn là chuyện khó luận giải.

Em còn nhớ lần em kể anh nghe: khi em mơ màng ngủ giấc trưa... có tiếng gọi văng vẳng bên tai vào cái lúc em đang lo lắng nhất cho mẹ em không? Tiếng vọng từ tim đấy anh cho là thế!

Bình an cho mẹ cho em và cho cả nhà Hú nhé!

Khải Nguyên

Em chúc anh một mùa Trung Thu để thương để nhớ với mong ước thật thương "... còn được "chấm mồm chấm miệng" cho mẹ..." trong mùa Trung Thu tới!
______________________
Đúng là anh đã có một đêm thức trắng TA à! Viết cho ba mẹ mình là tiếng lòng được gõ ra từ tim. Cảm ơn em vì lời cầu chúc ấy!