Những con đường rất xanh của Hà Nội
Những cây bàng cây me cây cơm nguội
Những con đường ngoại ô nắng chói
Những con đường đầy hoa tháng sáu hè rơi.
Những phố phường rất xưa của Hà Nội
Những Hàng Đào Hàng Ngang Hàng Vải
Những phố phường dọc ngang lối cũ
Những mãi nhà ngẩn ngơ nỗi nhớ trên từng viên ngói vỡ.
Tôi mong về Hà Nội
Để nghe gió sông Hồng thổi
Để thương áo len cài vội
Một chiều đông rét mướt
Tôi mong về Hà Nội
Tìm lại tiếng ve ngày trẻ dại
Giọt sương sớm trên cành đào phai
Mùi hương ngát Nghi Tàm thuở ấy
...
Những hạt mưa bụi rơi...
MÙA ĐÔNG HÀ NỘI
Tác giả: Băng Sơn
Phải cảm ơn ai đây trái đất vũ trụ hay thượng đế ông trời và tổ
tiên đã chọn nơi này cho ta một đất nước quê hương mỗi năm có bốn mùa rõ rệt
nhất là Hà Nội nắng thì nắng thật thu thì thu thật và mùa đồng là niềm trữ
tình đầy hoài niệm đời người cả khi ta ở giữa làn gió tái tê thổi qua mái nhà
ta hay ta lang bạt về miền nào hun hút chân trời góc bể...
Ngay từ hôm có sợi mưa lắc rắc báo tin mùa heo may cho con rươi
xuất hiện lúc có ngày lễ Tous Saints nay gọi là Lễ các Thánh vào tháng 10 âm
lịch tức tháng 11 dương lịch thông dụng ta đã sửa soạn tâm hồn để đón thêm
một mùa đông xếp lên thành tuổi ta biết có người khắc khoải đợi chờ những ngày
và những đêm kỳ lạ nói như nhà thơ say Lưu Trọng Lư:
Yêu hết một mùa đông
Nhìn nhau mà chẳng nói...
Đàn sếu đã xếp hình mũi tên mải miết về phương Nam gió ấm ta không
sếu ta đợi bếp lửa hồng đêm ù ù những cây kim cắm vào da thịt để lật bắp ngô
non nướng trong lòng bàn tay rồi sáng ra đi chọn lấy hàng phở quen thuộc nóng
bỏng lưỡi và cay giàn giụa lệ đời ngon ngọt sau đó đã có hàng cà phê thơm nức
nơi ngã tư có những hạt lá me vàng rơi rụng vào vai áo và có khi nó cũng biết
uống cùng ta nằm gọn trong chiếc tách màu nâu lìm lịm một vị đắng đê mê. Ta
đang ăn mùa đông uống mùa đông ta giơ tay ra nhận lá thư từ trời gửi về màu
đỏ lá bàng hay màu vàng cay cơm nguội lá thư là tín sứ là nhịp đàn thăng hoa
trong không gian tìm người tri âm tri kỷ chẳng thế sao những người trai người
gái cứ tìm nhau vào dịp này để lồng hai chiếc nhẫn tân hôn trước bàn thờ đại
diện cho thiên đàng.
Mùa đông đất Bắc gió lang thang trên những cánh đồng đầy gốc rạ
trẻ bé nào tha thẩn đi tìm câu con công cống hay hái cây rau khúc về làm bữa
bánh thơm thảo làng xa vườn cải sớm đã vàng một loài hoa nắmg màu hoàng yến có
người con gái tùm hum chiếc khăn vuông vừa đi vừa làm cơn mưa nhỏ từ hai chiếc
bình tưới gọi là ô doa càng gió đôi má càng au đỏ như hai đoá hoa lựu được
mùa làm chết anh trai làng thầm thương trộm nhớ đến các đấng thánh thần cũng
chỉ đành tha tội mà thôi...
Thành phố nơi ta nương thân lại khác. Gió luẩn quẩn trên tầng mái
cổ ra đến Hồ Gươm thì mới có liễu đón và sóng chào. Mặt hồ xao động trong lặng
lẽ tóc xanh cây mềm đung đưa như vạn cổ đã thường xanh và gió nghìn đời rong
chơi không mệt mỏi làm một đối cực còn cực kia là nồng ấm đôi bàn tay xoắn xuýt
vào nhau đan cài muôn đời không thành tiếng....
Mùa đông Hà Nội đến một cột đèn cũng thành kỷ niệm đời người một
tiếng rao khuya cũng rền vang tâm tưởng... thoáng qua một nỗi nhớ hanh màu vàng
nắng mật ong thoáng qua một mặt người soi nhẹ lướt lời tình có từ thuở ông
Adam và bà Eva trong vườn địa đàng hồi hộp...
Con sông Hồng ngoài kia sau mùa lũ điên cuồng đã uể oải về xuôi có
phần mệt mỏi như người đàn bà sau hôm sinh nở nếu những cơn gió bấc có lồng
lên quắn quại thì bóng cầu Thăng Long Long Biên Chương Dương cũng phải mai
hay ngày kia mới xuôi được đến Thái Bình cửa biển đồng muối Ba Lạt mà mùa này
ở đấy cây rơm đã xuất hiện như cây nấm vàng mơ hạt thóc đã rì rầm trong bao
trong cót người đi lễ chuẩn bị bộ quần áo mới mua nơi chợ huyện chợ tỉnh còn
thơm hương vải thay cho tấm áo đẫm mỗ hôi đầm muối chang chang 6 tháng trước...
Hồ Tây mênh mông đúng là Dâm Đàm là mù sương là lụa giăng hồi chuông thu
không chẳng đủ sức để vượt qua ngàn con sóng chỉ có sương cho tiếng gõ mạn
thuyền của ngư dân đùng đục trầm buồn khiến con chép vàng Hồ Tây ngơ ngẩn có
nên nghe? Chiều xuống nhanh sương xuống (hay sương lên) còn nhanh hơn nữa
không ai có thể nhìn thấy con gọng vó con nhện nước nào búng mình tạo thành
chiếc vòng sóng bé tẻo tèo teo... chỉ có mờ mờ như tấm ảnh thiếu sáng của người
nghệ sĩ cố tình làm cho nó nhạt nhoà nói một ý thầm mộng mị mắt người xem rằng
mùa đông đã dâng đầy để ai cũng phải khát khao một không khí có ánh đèn trong căn
phòng như chiếc tổ chim sực nức hơi ấm của chim mẹ ủ trứng chim bố gù gù chim
con lích tích....
Có bước chân ai đi trong phố cổ giữa hai bên phố là nhà cửa đã
đóng then cài chỉ có ánh sáng lọt qua khe cửa nằm chéo mặt đường như sợi chỉ
dệt bằng kim tuyến khiến người ta không nỡ bước qua rồi sững lại rồi thành
chiếc cây đóng rễ để lắng một khúc dương cầm có câu "ca nhi đối gương ôm
sầu riêng bóng" hay "xe chỉ luồn kim...".
Mùa đông Hà Nội những chiều đại vàng son đã đi qua con rồng đá
sân chơi điện Kính Thiên còn đó tiếng súng thần công từ pháo đài làng Láng đã
vang vào tai nó Thăng Long không còn là đất "phi chiến địa" khói lửa
đã tơi bời bao nhiêu cây sấu cây me ngả thân làm vật chướng ngại cho anh tự
vệ nấp mình mà phóng bom ba càng... Và cũng con rồng đá ấy không thể xuống hầm
tránh bom B52 nhưng nó là bất tử nó là hồn Thăng Long hồn Hà Nội vượt qua
lửa bỏng để hồi sinh. Mùa đông năm 1947 ấy vườn hoa vô danh gần toà án đã thành
một liệt sĩ. Gió vi vút câu hồn trên mái cây long não mùa đông có vàng chút ít
còn hồn người đã thành hồn nước non chắc về nhận niềm cúi đầu mặc niệm
trên đường Bắc Sơn vườn hồng tươi thắm mà mỗi mùa đông rặng đào hoa sớm lại tỏ
mờ nỗi lòng tươi như tương lai. Mùa đông năm 1972 nữa hơn 250 người hy sinh cùng
Khâm Thiên vào đúng 24 giờ sau lễ Thiên Chúa Giáng Sinh hồi chuông thánh thiện
còn chưa tắt hẳn thì tội ác đã hoành hành.
Quá khứ Việt Nam
đã có trên bốn nghìn năm. Hà Nội cũng vừa xong 990 mùa đông để mùa đông này
mang dáng vóc hoàn toàn riêng biệt. Vẫn là gió mùa đông bắc vẫn là sương giăng
mọi tầng mái cổ mái kim vẫn là cần kéo cao cổ áo trùm kín chiếc khăn quàng
để nghe rét mướt luồn qua những đám mây và bầu trời màu sữa loãng màu bạc lỏng
lang thang.... ta hòa mình vào với kinh thành ngàn năm và đang lột xác để tân
tiến mỗi ngày...
Lễ Thiên Chúa Giáng Sinh đã đến nhà ai có bữa khuya đầy hoan lạc
vị đời nhà ai còn lận đận nơi xóm ô hay ngõ nhỏ đang lo toan cho mùa đông nói
rắng con người cần xích lại gần bên nhau cho hơi ấm lan truyền cho tâm tư giao
hoà gắn bó cho nỗi niềm được đầy vơi san sẻ cùng nhau. Đã lâu lắm không ai
nhìn thấy bóng sâm cầm nhưng cây bàng phố Quán Thánh Tràng Thi cây cơm nguội
ở Bờ Hồ và Lý Thường Kiệt thì vẫn báo tin bằng lá đổ và món ốc nóng quà đêm
mà cửa hàng khăn áo phố Triệu Việt Vương Mai Hắc Đế cứ giăng mắc chờ được về
với mọi hình hài...
Người bạn phía trời Nam chắc đang nhớ về gió liễu và sương hồ Hà
Nội nhớ một ấm trà thơm quây quần trên sàn nhà dải chiếc thảm cói đơn sơ
không cần đến những chiếc ghế tân kỳ to đùng cũng chẳng có những ổ rơm êm như
nhung đung đưa như con tàu lướt sóng.... Mùa đông Hà Nội là tình nhau trao đổi
chứ không cần yến tiệc mới say nhau. Người con gái ấy vừa lấy chồng mùa đông
này không nữa của tình ta. Người thiếu phụ ấy phải sang ngang lần nữa người
nhìn ta mà có một bầu trời sương mờ mù mịt ẩn chứa vào lời. Giá ta thành con
sếu theo đàn về phương Nam
nắng ấm ta mang người theo tìm cho người tổ mới có nắng ngọt và gió lành
vượt qua nỗi đông bắc tái tê...
Mùa đông cứ thức lên hoài niệm... nhưng dù sao mùa đông này cũng
vừa khép lại một nỗi niềm để mở ra một trang kỳ ảo mới: Thiên niên kỷ mới. Con
người sẽ vượt qua được nhiều nỗi bi thương bước vào xuân hàm tiếu hoa đào. Gió
mặc gió. Ta đi qua gió để tới mùa ấm áp. Và ta xếp mùa đông lại như xếp
từng lá thư tình một thuở chẳng thể mờ phai còn bây giờ ta đi đến với muôn
lòng đón đợi tiếng tri âm từ xung quanh toả ra và từ phương trời xa tít gửi
về.... và ta xin nói với người: Mùa đông Hà Nội là của riêng ta và cũng của cả
người đấy tình ơi!
Đứng xa thôi à lao xuống mà vẫy vùng đi bạn ơi! KN đưa bạn đọc một bài thơ tự họa nick name của KN nhé!
Tự họa nick YM: Dungtruocbienvaem
Trước biển và em anh chẳng thể tự tin
Nên ngờ nghệch để hải âu bay mất
Hai đứa âu lo giữ cho nhau khoảng cách
Con sóng đa tình ào ạt đẩy xa hơn
Chạm vào ư sợ phút yếu mềm
Của em của anh... cái lung linh bỗng nhòa vụt tắt
Nên cứ thế hai đứa mình đuổi bắt
Trước biển là như thế đấy em!
Cảm ơn bạn đã chia sẻ và cho mình hiểu thêm về tình yêu biển của bạn.
Chép tặng bạn 1 bài thơ về biển mà mình rất thích:
Biển xanh quá nên anh thấy khát
Hăm hở vốc lên vị mặn chát thấm vào
Phải chăng em cũng như biển vậy
Đứng xa nhìn sẽ bớt buồn đau?
Cảm ơn bạn lần đầu ghé đọc blog của KN. KN xin phép được mượn câu trả lời của KN đã trả lời một bạn (boy) hỏi ngày hôm qua: Em thấy thơ anh viết về HN rất nồng nàn mà nickname yahoo lại về biển nên hơi tò mò một chút ah.
- KN sinh ra và lớn lên tại HN hiện đang sống và làm việc tại HN. KN yêu Hà Nội. Còn nick name dungtruocbienvaem cũng như hình ảnh đại diện là hình lốc xoáy đó là tình yêu KN dành cho biển.
Trân trọng mời bạn bienratxanh đọc ở đây để rõ hơn về những điều bạn muốn biết. Một lần nữa KN xin cảm ơn bạn!
Chào bạn
Hôm nay lan man theo hoa cơm nguội tình cờ gặp blog này của bạn thấy lòng chênh chao quá có phải vì "Mùa đông Hà Nội đến một cột đèn cũng thành kỷ niệm đời người một tiếng rao khuya cũng rền vang tâm tưởng... thoáng qua một nỗi nhớ hanh màu vàng nắng mật ong..." và còn vì "dungtruocbienvaem" nữa 1 câu nói thôi mà gợi lại bao nỗi niềm...
Cho người khách lạ này được chia sẻ chút lòng mình nghe bạn...
Trung Nguyên nhà mình quậy như giặc cỏ cậu à.
____
Qua entry Moon muốn ra Hà Nội ghê!
Chúc cậu vui nhé!
Trung Nguyên nhà mình quậy như giặc cỏ cậu à.
Bài này KN nên viết vào một entry.
----
Cảm ơn KN. Anh đã chép bài vê CƠM NGUỘI để đọc và gửi cho vài người bạn. Bài này KN nên viết vào một entry.